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7El primer animal apareció en el campo de los Dosen y 
a nadie le hubiera llamado la atención de no haber estado 
tan cerca del camino y con la cabeza colgando. Fue a fines 
del 82 o principios del 83, me acuerdo porque hacía pocos 
meses que había terminado la guerra y todos hablábamos 
del hijo de Vidal, el veterinario, que había desaparecido en 
el mar. Para escapar del dolor, de esa ausencia tan absoluta 
que ni tumba había, Vidal se entregó al trabajo, y como no 
eran suficientes los animales enfermos para llenar sus horas, 
investigó cada una de las reses mutiladas que empezaron 
a aparecer desde entonces. En realidad nunca supimos con 
certeza si el de los Dosen fue el primer caso, porque sólo des-
de entonces nos preocuparon las señales: aquí nunca llamó 
la atención una vaca muerta. 
Al principio los Dosen le echaron la culpa al Loco Spica, 
un viejo inofensivo que andaba cazando nutrias y gritando 
goles por el campo, con una radio portátil que había dejado 
de funcionar hacia un cuarto de siglo. A todos nos pareció 
una injusticia que los Dosen le echaran la culpa, porque el 
viejo podía matar algo para comer, pero nunca hubiera he-
cho algo así: la cabeza casi seccionada, tiras de cuero arran-
cadas en distintos puntos de una manera caótica y precisa a 
la vez, como si el animal se hubiera convertido en objeto de 
una investigación o de un ritual. Y quedó claro que el Loco 
Spica no había tenido nada que ver, porque en marzo del 
83, durante la inundación, apareció flotando en el río diez 
kilómetros al sur, y las mutilaciones –esa fue la palabra que 
usó Vidal, el veterinario, la primera vez y que todos nosotros 
usamos desde entonces– continuaron. 
No me acuerdo si siguió después aquel novillo en el cam-
po de la viuda Sabella o el ternero que apareció atado al mo-
lino derrumbado, con la cabeza de otro en lugar de la suya. 
8En cada caso nuestro comisario, Baus, fue a buscar al vete-
rinario para que estudiara las marcas y tratara de encontrar 
alguna pista. El comisario parecía desconcertado: nunca en 
su vida había investigado nada, ya que en el campo, a dife-
rencia de la ciudad, las cosas son o bien demasiado evidentes 
o completamente invisibles, y tanto en un caso como en otro 
la investigación es inútil. 
A partir de entonces, el bar que heredé de mi padre y que 
apenas me permite sobrevivir, se convirtió en una especie de 
foro sobre las mutilaciones. A nadie le importaba una vaca 
de más o de menos, porque acá cuestan poco y nada, pero 
asustaba imaginar al culpable, solo, en la noche, derribando 
al animal con un golpe en la cabeza, inventando formas dis-
tintas para cortarlo, a veces vivo todavía (así lo aseguraba el 
veterinario). Yañez, el mecánico, decía que era una secta, y 
que sabía de casos parecidos en las afueras de Trenque Lau-
quen. Soria, el jefe de estación, hablaba de ovnis, él siempre 
estaba viendo luces en el cielo, sacaba fotografías, paseaba 
solo por el campo en espera del encuentro. Las mutilaciones 
eran para él experimentos; los extraterrestres analizaban las 
muestras de tejido. Como le dije que eso podría explicar los 
cortes pero no otras aberraciones (las cabezas trocadas, las 
langostas encerradas en las heridas, las flores emergiendo de 
las orbitas oscuras) Soria se defendía: era un experimento, sí, 
pero sobre nosotros: estudiaban nuestras reacciones ante lo 
malvado y lo desconocido. 
Baus, el comisario, si tenía alguna teoría, la callaba. In-
vestigó a los crotos que siempre andan por aquí y a fuerza 
de tantos interrogatorios terminó espantándolos, y hasta el 
día de hoy casi no ha vuelto a aparecer ninguno. Una noche, 
cuando le pregunté si realmente creía que eran ellos, me res-
pondió tranquilo: es uno de nosotros. 
9–¿Pero quién? Porque aquellas mutilaciones no traían 
ningún beneficio ni seguían un plan reconocible. Podían 
caer en el campo de cualquiera, y tampoco dentro de su 
locura seguían un sistema determinado. Vidal anotaba todo 
en una libreta de tapas azules, pero salvo cierta abundancia 
de marcas en la cabeza, no había otra constante. Iba a todos 
lados con su libreta, y cuando a veces cenaba en mi estable-
cimiento, siempre solo, leía en voz baja aquella lista monó-
tona, como si se tratara de un rezo. Los animales muertos 
le servían de excusa para estar siempre en movimiento, en 
busca de nuevos ejemplares, día y noche, para huir de su 
casa desierta y de los portarretratos con las fotos de su hijo.
A la tarde, frente a los vasos de ginebra o de fernet, todos 
hablaban con una autoridad infinita en la materia, mientras 
jugaban al dominó y esperaban con ansiedad que el próxi-
mo parroquiano irrumpiera con alguna nueva noticia. Ya 
no veíamos los animales muertos como pertenecientes a uno 
u otro dueño, sino como reses marcadas a través de las mu-
tilaciones para señalar su pertenencia a un mismo rebaño 
fantasmal, que no cesaba de crecer.
Hubo casos más espectaculares que otros, y de una ejecu-
ción más arriesgada, como el ternerito que apareció colgado 
en la finca de los Dorey, muy cerca de la casa. Los Dorey 
no oyeron nada, los perros apenas ladraron y se callaron en-
seguida y el matrimonio siguió durmiendo, que los perros 
ladran por cualquier cosa. A la mañana se encontraron con 
el ternero colgado, la rama casi quebrada por el peso; se-
guramente habían usado un coche o una camioneta para 
izarlo, pero las lluvias habían borrado las huellas.
Vinieron algunos periodistas, de la capital inclusive. Es-
tuvieron unos días en el hotel Lavarden, y se los veía a la 
hora de la siesta de aquí para allá, por las calles vacías, sin 
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saber qué hacer, esperando la hora del regreso. También vi-
nieron policías enviados por la jefatura de la provincia, y el 
comisario se sintió un poco relegado. Interrogaron a todo 
el mundo, sacaron fotografías y recogieron muestras para 
el laboratorio, pero se fueron también al poco tiempo sin 
respuestas y sin demasiado interés por las respuestas que no 
habían encontrado.
Durante todo ese tiempo, aun mientras los otros po-
licías invadían su lugar, el comisario siguió investigando. 
Nos interrogó a todos; ponía un viejo grabador encima de 
la mesa y nos hacia hablar, nos preguntaba por los vecinos, 
por las rarezas que podía tener alguno. Hasta al cura inte-
rrogó, convencido de que el culpable había ido a confesarse 
y que el padre Germán lo protegía debido al secreto de con-
fesión. Las mutilaciones se convirtieron en una obsesión 
para él, fue su primera investigación y también la última. A 
veces lo veía, por las noches, en la comisaría, bajo los tubos 
fluorescentes, los mapas del campo extendidos en la mesa, 
con los sitios donde habían aparecido los animales encerra-
dos en círculos rojos. Trataba de encontrar en esas marcas 
dispersas una figura, intentaba adivinar el próximo caso. 
Hasta las cuatro o las cinco de la mañana se quedaba ahí, 
oyendo las cintas que había grabado, las conversaciones tri-
viales, todos los secretos del pueblo, y esas voces, que nada 
sabían de las mutilaciones, parecían cautivarlo.
Ahí empezó a tener problemas con su esposa, porque 
iba poco para su casa, y cuando no estaba en la comisaría 
atravesaba los campos en su camioneta, con un faro busca-
huellas, como un alucinado, hasta que se quedaba dormido 
en algún camino o, si le quedaban fuerzas, volvía para es-
cuchar las cintas con las voces de todos. Nuestras voces lo 
atraparon y lo enloquecieron. Buscaba contradicciones y las 
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encontraba una y otra vez, porque aquí nadie presta aten-
ción a nada y quien dice una cosa puede decir otra. El co-
misario parecía creer que todos sabían lo que pasaba, y que 
él era el único al que esa verdad le estaba vedada. Hasta tal 
punto llegó su desconfianza que cuando entraba en el bar 
todos callábamos y cambiábamos de tema, y pasábamos 
tímidamente al fútbol, a las inundaciones o a algún chisme 
local. El comisario se acostumbró a esa bienvenida que se le 
brindaba, hecha de silencio incómodo y lugares comunes.
El comisario sufría y se alejaba de todo, y por eso yo 
tuve la tentación de entrar de noche en la comisaría para 
apartar los mapas y las grabaciones y decirle la verdad. No 
hubiera servido de nada, porque él ya había hecho algo tan 
grande con aquellas vacas muertas, había construido con 
paciencia un misterio insondable que no encerraba sólo al 
culpable sino a todos, que nada lo hubiera dejado contento. 
La verdad le hubiera parecido insuficiente; y si yo hubiera 
hablado, pero no hablé, lo habría considerado un engaño, 
algo destinado a hacerlo caer en una trampa, a relevarlo de 
su insomnio y su desconfianza para dejarle libre el terreno 
al mal.
De todos en el pueblo quizás yo era el único que no tenía 
ninguna teoría. Todas me parecían verosímiles, inclusive la 
de los extraterrestres, y a la vez imposibles; si me hubieran 
hablado de una enfermedad inexplicable que golpeaba a las 
vacas con esos síntomas atroces, lo hubiera creído también. 
Me parecía que la explicación estaba más cerca de una fuer-
za ciega, impersonal, que de un culpable minucioso y obs-
tinado. Podían ser los hijos de Conde, que nacieron malva-
dos, Greis, un cuidador de caballos que dormía abrazado a 
su escopeta, o la viuda de Sabella, o el veterinario Vidal o 
el mismo comisario.
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Nunca hice ninguna conjetura firme, nunca investigué 
nada, y si llegué a la verdad, y fui el primero, fue por ca-
sualidad. Volvía, un poco entonado, de la casa de unos pri-
mos, a cuarenta y cinco kilómetros del pueblo. Se festejaba 
un cumpleaños y cuando se terminó la ultima botella me 
invitaron a dormir. No soporto camas ajenas y a pesar del 
sueño decidí volver. La noche estaba clara y vi desde lejos la 
vieja Ford de Vidal, detenida a un costado del camino, con 
los faros apagados. Pensé que se le había quedado el motor: 
Vidal iba seguido a verlo al mecánico por una cosa o por 
otra. Detuve el rastrojero y me bajé dispuesto a ayudarlo. 
Dije “Buenas noches, doctor”, pero Vidal no me respondió. 
Cuando me acerqué, vi con claridad al veterinario que, in-
clinado sobre la res abatida, practicaba los cortes con pulso 
firme. Yo estaba cansado y había tomado de más, pero al 
instante se me borraron las huellas del sueño y del alcohol.
Vidal sacó de su maletín un frasco de vidrio lleno de 
insectos muertos, muchas mariposas sobre todo, también 
escarabajos, que esperaban a ser sepultados en la herida. 
Empuñaba con firmeza el viejo bisturí alemán con sus ini-
ciales en el mango, sin preocuparse por el testigo que seguía 
el procedimiento. Era tal su indiferencia que yo me sentí 
culpable por estar allí, por invadir la ceremonia privada que 
nunca llegaría a comprender. Durante algunos segundos fui 
yo el culpable, y él un juez inalcanzable, tan remoto en su 
dignidad e investidura que ni siquiera llegaba a saber de la 
existencia del imputado.
No dormí esa noche, y abrí el bar más tarde de lo habi-
tual, y cuando ya a las cuatro, cuando empezaban a llegar 
los muchachos, quise decirles la verdad, me di cuenta de 
que no había llegado el momento oportuno. Esperé que ha-
blaran, que expusieran sus teorías, sus ovnis, sus sospechas; 
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cuando el último terminara de hablar, yo, callado hasta ese 
entonces, diría la verdad y ellos me oirían en silencio. En un 
instante, en un nombre, entraba todo: después de esa revela-
ción, nada, perdería el poder del secreto. Decidí dejarlo para 
el día siguiente.
Pero entonces tampoco me pareció que era el momen-
to oportuno. Me gustaba escucharlos hablar, confrontar en 
silencio sus torpes deducciones con el secreto; y a causa de 
esa satisfacción, fui más amable que nunca, y serví medidas 
más generosas y la casa invitaba con cualquier excusa, con 
tal de que aquellas voces no callaran nunca. Mi secreto no 
me distanció, al contrario, me sentí más cerca de ellos, ahora 
que los veía inocentes, ingenuos, moviéndose a ciegas en un 
mundo cuyos mecanismos ignoraban por completo. 
Pasaron tres semanas desde la noche en que vi la Ford de 
Vidal junto al camino hasta la mañana en que el veterinario 
entró a mi establecimiento para pedir una grappa. Después 
de tomarla de un trago me preguntó por qué no había habla-
do. Le dije que no era asunto de mi incumbencia, y pareció 
aceptar mi respuesta como algo razonable; era evidente que 
él también pensaba que el asunto no era de la incumben-
cia de nadie más. Me costaba hablar con él, me daba cierto 
pudor, como si fuéramos cómplices de alguna situación no 
sólo espantosa, sino también ridícula, pero al fin pregunté 
por qué, dije sólo por qué, incapaz de terminar la pregunta.
No esperaba respuesta, porque me parecía que todo lo 
que se podía decir estaba escrito ahí, en el idioma hecho 
de reses muertas y combinaciones abominables. Pero el ve-
terinario dejó dos monedas en la mesa y respondió. Dijo 
que siempre había sido un buen veterinario, que había lle-
gado a entender a los animales a través de señales invisibles 
para otros. Estudiaba el pelaje, pero también sus huellas, 
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las marcas en el pasto, los árboles cercanos. Sentía que con 
cada animal enfermaba un pedazo del mundo, y que a él le 
tocaba la tarea de restaurar la armonía. Así lo había hecho 
por años y por eso los ganaderos de la zona confiaban en él. 
Después las cosas cambiaron. A su hijo le tocó primero 
la marina, luego una base naval en el sur, y finalmente la 
guerra. Él lo esperó sin optimismo y sin miedo hasta que 
una mañana un Falcon blanco de la marina con una ban-
derita en la antena se detuvo frente a su casa. Él lo vio llegar 
desde la ventana. Del auto bajó un joven oficial que caminó 
con lentitud hacia la puerta, como esperando que en el ca-
mino le ocurriera algún incidente que lo hiciera desistir de 
su misión. Se notaba que nunca había hecho lo que ahora 
le tocaba hacer, y después de pronunciar un vago saludo le 
tendió con torpeza una carta con los colores patrios en una 
esquina, cruzados por una cinta negra. La mano del joven 
oficial temblaba al sostener la carta donde decía que el hijo 
del doctor Vidal había sido tragado por el mar, por el mar 
que nunca antes había visto.
Entonces el doctor Vidal descubrió algo que hasta ese 
entonces se le había ocultado: el mundo era maligno, y no 
podía pasar este hecho por alto. No podía seguir curando 
animales, ni creer que trabajaba para alguna armonía que 
los otros hombres eran incapaces de ver. No existía ninguna 
armonía ni ninguna verdadera curación posible. Sintió que 
la cura era una falta a la verdad.
Siguió sanando a los animales, porque era su trabajo y no 
sabía hacer otra cosa, pero decidió dejar en la noche y en los 
campos una marca, la señal que decía con claridad que él no 
había sido engañado, que a todos podían mentir, pero no a 
él, que sabía de qué se trataba la cosa. Entonces se dedicó 
a curar pero también a matar y a mutilar, a dejar en la no-
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che las letras sangrientas de su mensaje. No dijo destinado 
a quién o qué.
Yo lo había escuchado en silencio, sin interrumpirlo ni 
hacerle ninguna otra pregunta, y no lo saludé ni me sa-
ludó cuando se fue. No sé si la explicación tuvo algo que 
ver, pero a partir de allí hubo menos casos, uno cada tres 
semanas, no más. Otras noticias nos distrajeron un poco 
y alargaron las partidas de dominó hasta que empezaba la 
noche. Beatriz, la esposa de Baus, el comisario, cansada 
de las ausencias, los ataques de ira y el misterio, lo dejó, 
sin avisarle nada. Hizo las valijas y desapareció, y cuando 
el comisario llegó casi al amanecer a su casa, después de 
una expedición nocturna, se encontró con una grabación, 
hecha en la misma grabadora del comisario, donde la mujer 
decía que no soportaba más, que las cosas no podían seguir 
así, etcétera. La mujer había hecho una grabación porque 
decía que lo único que escuchaba su esposo eran aquellas 
cintas, y que si dejaba un papel escrito probablemente no le 
prestaría atención.
Diez días después, Baus miró por última vez los planos, 
las vacas de juguete en las que practicaba las incisiones, y 
salió para meterse en el terreno de Greis, aunque sabía que 
estaba loco, que dormía abrazado a la escopeta y disparaba a 
cualquier cosa que se moviera en la noche.
La muerte convirtió a Baus en un héroe para los mu-
chachos del bar, que desde entonces contaron como haza-
ñas algunos episodios menores de su actuaci6n policial. Del 
capítulo final echaban la culpa a la esposa, y comentaban 
sin énfasis que el primo de un amigo de un conocido la 
había visto en un bar de La Plata, que se había cambiado 
de nombre y se hacía pagar las copas. De vez en cuando yo 
intentaba, desde la sombra, llevar el tema hacia los animales 
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mutilados, pero no lograba interesarlos, y más de uno a esa 
altura me respondía: a quién le importa. Nunca estuve tan 
cerca de decir la verdad, pero la había llevado tanto tiempo 
conmigo que ya no sabía cómo decirla. 
Después vino la sequía, y la avioneta que cayó en el cam-
po de los Ruiz, y otras distracciones, y ya nadie volvió a 
hablar de las vacas muertas. Vidal casi nunca venía al esta-
blecimiento, y no me animaba a ir a buscarlo para pregun-
tarle por qué había terminado, si acaso creía que el mundo se 
había curado o que su mensaje había dejado de tener impor-
tancia. Una noche, cerca de fin de año, días después de que 
el nuevo comisario, un hombre joven, de apellido Lema, lle-
gara al pueblo, Vidal se sentó junto a la ventana y se quedó 
ahí, mudo, con el vasito de grappa en la mano, hasta que no 
quedo nadie más. Actué sin pensar, como si hubiera toma-
do la decisión mucho tiempo antes, en espera del momento 
oportuno. Cuando el veterinario se levantó para ir al baño 
abrí su maletín y saqué el bisturí alemán. Después seguí aco-
modando las sillas boca abajo sobre las mesas.
Esa misma noche caminé y caminé sin rumbo, armado 
con una llave inglesa, y el bisturí en el bolsillo izquierdo de 
mi camisa, el filo envuelto en papel de diario. Cuando la 
vaca ya estaba caída y marcada, como una ofrenda a un dios 
malvado y hambriento, dejé caer el bisturí en la herida. Ese 
era mi mensaje para quien lo supiera entender.
El nuevo comisario, Lema, lo supo entender, y a los dos 
días se presentó en la casa del veterinario. No fue necesario 
que preguntara nada, porque Vidal confesó todo, inclusive 
la última mutilación, y se dejó arrastrar por salas de espera 
de juzgados y hospitales y calabozos de comisaría. No dio 
explicaciones ni mostró ninguna forma de arrepentimiento. 
Cuando salió en libertad, a las dos semanas, malvendió la 
17
casa y se asentó un poco más al sur, del otro lado del río, 
donde nadie lo conocía.
En el bar se volvió a hablar de las mutilaciones y cada 
uno barajaba los distintos motivos que podía haber tenido 
el veterinario. Pero todos hablaban con una rara cautela, 
como si supieran que el misterio, antes tan ajeno, ahora 
formaba parte de algo que nos involucraba. Hablaban con 
frases sin terminar. Yo volví a mi silencio: había vuelto a 
tener mi secreto.
Nada supimos de Vidal durante cinco años hasta que lle-
gó la noticia de su muerte en un accidente automovilístico. 
Fue en la ruta, una noche clara después de una tormenta. 
El día anterior el viento había tirado el alambrado y que-
dó ganado suelto en el camino. Los animales se avistaban 
a lo lejos, pero el veterinario, en lugar de frenar la marcha, 
aceleró contra las formas lentas y oscuras que lo esperaban. 
Acaso pensó que el mensaje, fuera cual fuera su destinatario, 
no había sido lo bastante claro, y que hacía falta un último 
sacrificio para hacerlo legible.
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“... la escribiré con sangre / con tinta sangre / del corazón.”
Julio Jaramillo, Nuestro juramento 
En tu recuerdo es más fuerte o cercano el sonido del mar, 
el Caribe se mueve en la oscuridad, es algo vivo, un gran 
animal echado que murmura y se agita en sueños más allá 
del malecón o a los pies de la terraza del club donde ella dice:
–Piensa que es el mismo mar, chico. En New Orleans o 
aquí... 
–No es lo mismo –porfías–. Eso pasa solamente en los 
mapas. 
–No entiendo los mapas. 
–Son una cosa grande y celeste con algunas excepcio-
nes... 
En el recuerdo, ella ríe y brillan su dientes en la penum-
bra. No hay tantas luces como ahora, Santa Bárbara está 
más oscura y vacía en la memoria, hay rachas de olores vio-
lentos a pantano, las estrellas son bajas, el espacio abierto 
desparrama las voces y la música se deja llevar de un lado a 
otro de la isla. 
En tu recuerdo los uniformes blanquean cada noche a 
lo largo de la ruta costanera todavía de pedregullo. Te esca-
pabas de la base, se escapaban agitados, de a dos, de a tres 
cada noche, con un puñado de dólares para la complicidad 
de la guardia y un poco más. Y cuando recuerdas todo está 
más lejos. Este camino que se escurre fácil ahora bajo las 
ruedas y te deja pensar era más largo: casi cinco kilómetros 
andando bajo la luna entre risotadas y empujones por el 
malecón hasta el Guayaba Club, la penúltima luz de la costa 
antes del faro de Santa Bárbara, el resplandor rojo contra la 
noche tropical. 
En el recuerdo también está más fresca la noche, las no-
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ches sucesivas que evocas como una sola. Por la ventanilla 
del automóvil sientes la misma antigua brisa que erizaba de 
excitación tu nuca húmeda y rapada de soldado mientras es-
tacionas en el raleado cercado de palmeras y hay demasiado 
lugar para un viernes, aunque ha de ser temprano. Los ho-
rarios de Santa Bárbara han cambiado en tantos años. Los 
tuyos también, y no sólo eso. 
Pisas la grava, la reconoces. Deberías escuchar una mú-
sica que antes sentías brotar del edificio blanco pintado a la 
cal entre los arboles, como una respiración, el latido unáni-
me de una esponja, pero no oyes nada aún. Te detienes un 
momento ante el resplandor opaco del neón que pone Gua-
yaba en rojo, parpadea Club en amarillo. Un cartel ofrece 
atracciones desconocidas, apellidos en tres o cuatro idiomas, 
exagera como antes. Pero estas mentiras te interesan menos. 
–Buenos días, mi sargento... –saludas ritualmente. 
El colorido portero que aún no ha terminado de abro-
charse la librea es joven y otro: 
–Buenas noches, señor – te corrige formal, sin sonreír. 
No tiene por qué saber que el saludo era la contraseña 
trivial para hacer la noche más joven, la fiesta interminable. 
Entras al club como a una iglesia. La mujer gorda, vieja y 
demasiado pintada que recoge tu impermeable en el guarda-
rropas apenas si levanta los párpados. Te entrega una ficha 
nacarada que reconoces y por el numero bajo y gastado sabes 
que eres de los primeros clientes de la noche. Adentro, nada 
que no sea olvidable ha cambiado pero la sala semivacía te 
resulta pequeña. Acaso porque aún no está todo preparado 
para recibir a los habitantes de la noche. Pero el olor es igual. 
Tal vez algunas de las sillas que esperan todavía invertidas 
sobre las mesas más lejanas tengan las patas flojas y acaso en 
el pequeño escenario donde alguien se prodiga con cables 
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y micrófonos haya menos espacio, saturado como está por 
una batería de demasiados parches y parlantes grandes como 
armarios. Piensas que el sonido de todo eso debe ser muy 
fuerte ahora, diferente de aquella intimidad, aquel susurro: 
Acercate más / y más y más... / Pero mucho más... 
Primero era sólo la voz, y luego entraba ella. Almita. El 
spot la buscaba, vacilaba hasta quedarse allí, junto al cor-
tinado. Ella apenas movía el extremo de la gruesa tela car-
mesí y se deslizaba como por un suave tobogán hecho con 
su propia voz hasta quedar en el centro de la luz, diciendo, 
prometiendo rencor, esperando ternura en letras de bolero. 
Almita Velázquez no cantaba: las palabras se caían apenas 
de su boca, se derramaban mentón y cuello abajo, la acari-
ciaban chorreando el cuerpo nuevo y sabio que se hamacaba 
sólo lo necesario. 
En tu recuerdo ella casi balbucea, y el ritmo que la sos-
tiene vibra en un escobilleo lento sobre el parche más tenso, 
como si alguien acariciara un gato electrizado a contrapelo, 
gotea despacio y espaciado en las tumbadoras y fluye en esa 
maraca rumorosa que Almita acuna contra su pecho mien-
tras hace susurrar las semillitas rojas y verdes que imaginas 
en su interior, la limadura de vidrio. Y recuerdas, y la piel se 
te afloja, sientes que te queda holgada, como si fuera papel 
húmedo que se va secando al sol de su voz: 
Y bésame así/así, así... /como besas tú... 
Y allí, como si caminaran sobre el teclado en puntas de 
dedos, entraban los acordes bajos, separados como suspiros, 
que ponía Johnny Spinoza para que ella respirase, todos res-
piraran... 
–Caballero... 
Te han sacado del recuerdo con voz profunda, inolvida-
ble. Te das vuelta y es él. No ha cambiado demasiado. Los 
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mulatos envejecen raro, y los gordos. El Milpalmeras ocupa 
más lugar que antes tras la barra. Esta ahí, el busto de un 
emperador romano menor en un pasillo del Louvre, y te 
mira como si tuvieras la cara un poco más adelante: sus ojos 
no te tocan, no llegan. Es la vieja mirada de barman, rasgo 
de oficio. 
–No hay nadie –dices casi sin pensar. 
–Es temprano –interpreta él y se ocupa clásicamente de 
limpiar cosas limpias, te da la espalda un momento. 
–Es muy tarde –murmuras. 
Pero no te ha oído. 
Te encaramas en el último taburete, lejos de él y de la 
caja, y lo miras deslizarse por el estrecho espacio entre la 
barra y la fila de botellas como en una trinchera, como en 
un estuche que le queda cada vez más justo. Es una gran 
bola de bowling, negra, blanda y sin agujeros, que se mueve 
lenta por la corredera. Se acerca, ya viene. Ha cambiado la 
vieja camisa estampada que le dio el apodo por un esmoquin 
morado que hace años no puede abotonar.
–Caballero... –recomienza. 
–Whisky doble, Milpalmeras. 
–Bien. 
Ni un gesto, nada que indique que te ha reconocido. 
Mientras descorcha el Old Black te miras en el espejo entre 
botellas semillenas. El bigote espeso y oscuro, el cabello ralo 
y largo, los gruesos y apresurados anteojos te han convertido 
en otro hombre.
Te sirve una medida generosa; acierta y no pone hielo. 
–¿Cómo anda todo? – dices casualmente, como si ayer 
no fuera hace veinte años. 
–Bien... Y tú, cómo. 
No sabe quién eres pero te tutea.
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–Mal, pero acostumbrado. 
–Eso está muy bien –dice. 
No sonríe, y crees recordar que sonreía. Crees recordar. 
Pero él no quiere. 
–No me reconoces, Milpalmeras... –y te expones como la 
luz cenital como un pez de acuario. 
Notas cierto brillo contenido en sus ojos pero él agita la 
cabeza, asegura que no y no. 
–Piensa, en el sesenta, cuando levantaron la base ameri-
cana... –dices. 
Buscas bajo el vidrio de la barra entre las fotografías que 
registran la desordenada historia del Guayaba Club. Hay 
una mesa ruidosa de soldados, mujeres y botellas. Son de-
masiados. 
–Soy uno de éstos, seguro... 
–¿Tú estás aquí, chico?
–Ahá... –y te empinas el whisky con decisión imposta-
da–. Solíamos venir con los compañeros todas las noches, 
cuando cantaba Almita Velázquez. 
Y se la señalas como a un niño en el retrato coloreado 
donde muestra antiguas piernas junto a galanes cantores de 
bigotito recortado y combos con blusa floreada de mangas 
anchas. 
–Almita, claro... –asiente Milpalmeras y desvía la mirada 
hacia el escenario, a tus espaldas: 
–Esa chica también es buena, sabes... –dice. 
Ni siquiera te vuelves, la miras por el espejo. 
Ante dos o tres mesas ocupadas, una rubia muy joven co-
mienza a decir The Man I Love con los hombros desnudos y 
las manos perdidas en el piano. La escuchas hasta que llega 
al estribillo, frasea prolijo. 
–No como Almita –dices y adelantas el vaso.
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–Claro. 
Te sirve y te deja la botella cerca, a mano. La barra está 
vacía. 
–¿Cómo te llamas tú? – se atreve. 
Lo miras a los ojos: 
–Carter... Bill Carter. 
Asiente pero no te recuerda. Demuestras vocación de ser 
preciso: 
–Yo era amigo de Bradley, de Bradley Ortiz... 
–Bradley... –se ilumina apenas, por primera vez–. De él 
sí me acuerdo, chico... ¿Qué ha sido de él? ¿Lo ves tú? 
–Lo veo, a veces. 
–Erais varios de New Orleans, creo recordar... 
–Sí. 
Te empinas el whisky otra vez y no llegas al fondo; pero 
llegarás. Se hace un silencio breve luego del último acorde 
del piano y la rubia se dobla en una reverencia exclusiva para 
juntar del suelo los pocos aplausos que le han tirado. Des-
vías la mirada en el espejo y te encuentras otra vez con las 
piernas de Almita. 
–Bradley estaba enamorado de ella, Milpalmeras. 
El mulato va de las piernas de Almita a tus palabras, a 
lo que recuerda o no de Bradley y menea la cabeza: no te 
cree. Por primera vez le ha cambiado la mirada y ya no mira 
delante de ti sino más atrás, dos centímetros detrás de tus 
cejas, exactamente: 
–Bradley era un pendejo, chico... –sentencia–. Tuvo su 
momento pero Almita le quedaba grande. Grande de vida, 
de edad. Era demasiada mujer. Y no para él. 
–Tampoco para Johnny Spinoza. 
–Tampoco –confirma y se arrepiente de inmediato –. No 
era para nadie, entonces... Tal vez no era para nadie. 
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En la pausa que se produce sientes que cada uno vuelve 
secreta y vertiginosamente al pasado, y no a cualquier mo-
mento sino a uno en particular que no es necesario nombrar. 
–Esa noche... – dices, sin embargo. 
–¿Estabas tú? –te interrumpe. 
–Estaba con Bradley pero me fui enseguida porque había 
que madrugar; nos embarcábamos muy temprano para Ma-
racaibo. Él había jurado que no se iría sin ella, Milpalme-
ras... –tratas de convencerlo con golpecitos de tu vaso otra 
vez vacío contra el vidrio–. Bradley estaba dispuesto a todo... 
Sentía que el viejo Johnny Spinoza no podía ser un obstácu-
lo entre los dos... Ella le había prometido que... 
Algo, leve y duro a la vez, cruza como un pájaro, la som-
bra de un pájaro ante los ojos del mulato:
–Johnny no era un obstáculo, chico... Ella era su mujer 
y él era mi amigo, casi mi padre. Un “obstáculo” dices... –y 
la palabra se dibuja en los labios del Milpalmeras como si 
la amasara para hacer un globo con ella–. Él me trajo aquí 
de lavacopas cuando yo era una mierdita, sabes... Y mírame 
ahora. 
La gruesa mano del barman te cae sobre el hombro con 
el peso de una confesión. Está hablando de algo de lo que no 
suele hablar y le interesa que lo sepas. 
–Mírame ahora –te invita otra vez. 
Lo ves. Estás a punto de preguntarle cómo y por qué ha 
pasado de la camisa al esmoquin pero no te dejará: 
–¿Sabes que murió en mis brazos el muy cabrón de Jo-
hnny? 
Claro que lo sabes: 
–Me lo ha contado Bradley, muchas veces... 
Al decirlo sientes que estás por tocar fondo, que en reali-
dad has venido por eso y para eso al Guayaba Club después 
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de tanto tiempo. Insistes en los detalles: 
–¿Cómo fue en realidad, Milpalmeras? ¿Dónde estaban 
sentados esa última noche? –y giras tu cuerpo y tu mira-
da por todo el salón, como buscándolos en el lugar y en el 
tiempo. 
Él mueve los ojos, apenas esboza una dirección con el 
mentón, pero te indica sin dudas el último reservado, casi al 
fondo, junto a los lavabos. 
Te levantas del taburete. Pareciera que una curiosidad 
casi morbosa te lleva hasta allí. Todo ese sector del salón está 
vacío. El cuero del tapizado es viejo y la mesa tiene muescas 
que la mugre y el tiempo han equívocamente prestigiado. 
Cuando te das cuenta, el Milpalmeras ya está a tu lado, ha 
abandonado la barra para acompañarte y señala el suelo jun-
to a tu pie, a un costado del asiento: 
–Mira, Carter: ahí están todavía las manchas –y te mues-
tra los borrones oscuros, sombras en la madera. 
–Sangre... 
–Tinta. 
No te dará tiempo a la objeción. 
–Tinta, chico... –reitera Milpalmeras–. Eso era lo que Jo-
hnny quería decir o al menos dijo aquella noche. 
El mulato regresa caminando hacia la barra agitando la 
cabeza y no sabes si sonríe, llora o simplemente se balancea 
como un oso escéptico o memorioso. 
Cuando te vuelves a acordar tienes otro doble servido y el 
Milpalmeras empina su propio vaso: 
–Johnny tenia imaginación... Sabía qué inventar. 
–No es muy imaginativo morirse. 
–Tenía imaginación, chico, la tenía... –te explica casi pa-
ternal–. Para retener a una mujer como esa Johnny tuvo que 
pelear con ingenio; él sabía cómo y supo ganársela. 
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–Hasta que la perdió. 
No te oye, está más atento a su cuidadoso recuerdo: 
–Piensa que Johnny Spinoza tenia sesenta años cuando 
encontró a Almita, y ya había sido muy famoso, sabes. Ella 
no se levantaba así del suelo cuando él ya tocaba con Cugat 
o grababa con Manzanero al principio de todo, te digo... 
Johnny era un artista, Carter. Este club se lo montó con 
el dinero que cobró de los gringos de la CBS; más de cien 
boleros compuso Johnny, oye,.. Lucho Gatica, Prieto, Los 
Panchos, Javier Solis, todos le grababan. Hoy ya no se es-
cuchan casi, con la moda de la salsa y todo eso... Pero ganó 
mucho dinero, chico. Claro que nada alcanzaba para ella en 
aquella época... 
Te parece descubrir algo nuevo en la voz del Milpalme-
ras; pero es apenas un quiebre, una astilla dura en el sólido 
cristal: 
–Bradley creyó, esa noche, que ella quería o podía irse 
con él... –dices como si temieras apagar una vela al hablar. 
–Ella... Almita estaba muy pasada de todo... –y el bar-
man carga una ilusoria, generosa raya de cocaína en el dorso 
de la mano, esnifa y parpadea–. No le alcanzaba el dinero 
de él y necesitaba otras fuentes, otros hombres de recursos, 
chico... Todos estaban locos por ella y Johnny lo sabía. 
Asientes, casi insensiblemente asientes. Es como el reco-
nocimiento de una verdad que no sospechabas tan impor-
tante o tuya. Pero el mulato ahora ha cambiado de tono y 
vuelve a zonas más blandas: 
–Johnny tenía imaginación, chico... Cada vez que ella lo 
chantajeaba con dejarlo, usaba la imaginación. Y yo lo he 
visto todo aquí. Una vez, cuando compuso el bolero Lágri-
mas de hielo, ella lo había abandonado o estaba por dejarlo 
por un galán de la televisión portorriqueña. Y verás lo que 
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hizo Johnny, Carter... 
El Milpalmeras monta la escena con dos gestos, diluye el 
tiempo para ti, lo hace presente. 
–Una tarde Johnny trae la partitura con la letra del bole-
ro nuevo y va al piano, la invita a sentarse con él, le ofrece un 
whisky doble como el suyo, le pone dos cubitos y empieza 
a jugar con los acordes, así... –y los dedos del mulato van y 
vienen por el borde de la barra–. Canta la primera parte con 
esa voz cascada y suya, y mientras ella está bebiendo le dice: 
“¿Sientes un sabor salado?... Son mis lágrimas, nena. Las he 
derramado y conservado para ti, ingrata”. Terminó el bolero 
y ella se quedó dos años más... 
Milpalmeras se emociona y tu sientes el whisky curiosa-
mente amargo o salado quién sabe por qué lágrimas.
–Y cuando se iba a ir con el petrolero le hizo otra can-
ción –insiste el barman–. Se llamaba Deberías dejarte los 
guantes y para la noche del estreno le trajo, de una subasta 
en Hollywood, los guantes que usaba Rita Hayworth en la 
película aquella con el Glenn Ford... Bah, no sé si serían los 
verdaderos pero el petrolero se volvió solo a Dallas. 
–Y Bradley se volvió solo a New Orleans... –le insinúas 
trayéndolo a la noche que te interesa. 
Es como si estuvieras amaestrando a un lobo, a una ser-
piente distraída que no acostumbra hacer lo que esperan de 
ella. 
–Tu amigo no aceptó las reglas, chico... –y lo del mula-
to no es una opinión sino un diagnóstico–. Por una mujer 
como Almita había que pagar caro, estar dispuesto a perder 
algo, sabes... Y ella lo puso a prueba. 
–Lo sé –dices; y en realidad lo sabes–. Una semana antes 
de esa noche le pidió la medalla que el chico llevaba al cuello 
para hacerse un pendiente de oro... 
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Te arrepientes de haber usado la palabra “chico” pero 
ante la mirada entrecerrada del Milpalmeras sigues adelante.
Bradley estaba muy turbado, ella lo llevaba a terrenos 
desconocidos; era un muchacho y no concebía la idea del 
amor como si fuera echarse un pulso... 
Descubres en la expresión del Milpalmeras que no en-
tiende. 
–Un pulso, una pulseada... –repites y le arrebatas la 
mano, apoyas su codo y el tuyo sobre la barra y haces fuerza 
por doblegar ese trozo de hierro que se oculta bajo la manga 
del esmoquin. 
–Un pulso –parece admitir el mulato. 
–Para Bradley el amor no era un forcejeo, una cuestión 
de fuerzas. Para Almita sí. Pedirle esa medalla era una prue-
ba de amor, decía. Y él dudó. 
Lo explicas y es como si la duda de hace veinte años estu-
viera allí, servida en la barra para beberla como una cicuta: 
–Bradley le dijo que le pidiera cualquier cosa pero que esa 
era una medalla de su madre... Tú sabes. Los soldados tienen 
algo con la madre que nunca... Pero ella se burló. Y sabes 
qué hizo, Milpalmeras... –y haces la pausa para darle espacio 
a la atrocidad, la desmesura–. Le dijo que si él era incapaz de 
entregar una sucia medalla por ella había quién era capaz de 
arrancarse los dientes de oro por complacerla... 
El barman te mira, entrecierra los ojos, toma distancia de 
ti, se apoya en un puño: 
–¿A qué viene todo esto, Carter? ¿Qué quieres saber? 
–Cuéntame esa noche, Milpalmeras... Siempre me he ido 
demasiado temprano a dormir y me pierdo las mejores histo-
rias, suelo enterarme tarde y mal al día siguiente. Te observa 
sabiendo que estás atento a sus palabras, y hablará con la 
certeza de que lo miras hablar: 
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–Fue muy raro lo que pasó esa noche, chico... –dice e 
insiste en fregar ensimismado esa barra vacía e impecable–. 
Johnny estaba improvisando en el piano cuando lo vio lle-
gar, tan temprano y con el pendiente que brillaba como un 
desafío contra el pelo negro. Y pensó que esa vez la perdía... 
–El pendiente... 
–Así, pequeñito... –indica el Milpalmeras como si gra-
duara la medida escasa de un valioso licor–. Johnny sabía lo 
que eso significaba y entonces se jugó todo, apostó una vez 
más a su imaginación... Y decidió buscar al hombre, bah... 
–A Bradley, 
–Eso: a Bradley... Johnny sabía quién era ese soldadito 
pero no le habló cuando lo vio en la barra junto a los de-
más... –y el barman te incluye en su relato–. Tú estabas, 
Carter, según me dices... 
Asientes: 
–Y te recuerdo particularmente serio, Milpalmeras. Me 
quedé un rato; Bradley estaba aún aquí, algo borracho, 
cuando me fui a dormir. 
El mulato extiende el brazo y traza un arco, un itinerario 
en el espacio y el tiempo: 
–Fue después, cuando ella empezó a cantar, que Bradley 
siguió bebiendo en el reservado que ya sabes, donde siempre 
la esperaba... –el brazo se detiene como una flecha indicado-
ra en la dirección correcta–. Ahí fue a buscarlo Johnny. O 
mejor dicho: primero habló conmigo y después fue a la mesa 
de Bradley dispuesto a impresionarlo, a hacerlo renunciar. 
–¿Dices que lo amenazó?
El barman ya es algo más que el narrador. Es el dueño de 
la historia, el orgulloso y equívoco testigo: 
–Johnny era incapaz de un acto violento, siquiera de una 
tibia amenaza, chico... Así que montó un número especial 
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para el soldadito. Fingió no saber con quién se sentaba y be-
bió con él, contó y lloró como ante un confidente ocasional 
su mal de amores, le habló de los boleros, lo fue ablandan-
do... Hasta que en un momento dado sacó un estilete y se 
hizo un tajo en la muñeca... Un buen tajo, chico. 
Asientes, le indicas con el gesto que eso ya lo sabes. No 
necesita estímulos. El Milpalmeras es un narrador desbo-
cado: 
–Johnny comenzó el acto final de su número. Sacó una 
pluma que llevaba en el bolsillo de la guayabera y ahicito no-
más, sobre una servilleta de papel, mojando la pluma en su 
propia sangre, comenzó a escribir: “Este será mi mejor bole-
ro...” decía. El chico estaba blanco del susto, sabes... Hasta 
que en medio de la escritura Johnny agarró el estilete, hizo 
un gesto desesperado y sin que Bradley pudiera hacer nada, 
se apoyó el arma en el vientre, la hundió y cayó de costado... 
Ahí mismo, Carter. 
Te quedas mirando el dedo que señala el lugar y no el 
lugar. Te interesan más la mano y su dueño. 
–¿Y se mató, Milpalmeras? Eso es demasiado bolero para 
mí... 
El mulato enarca las cejas, hace la pausa final y llena otra 
vez los vasos sin una palabra. El piano ha vuelto a sonar a 
tus espaldas, va creciendo un contrabajo y las palabras del 
Milpalmeras serán para ti como la letra de una canción que 
no tiene tonada todavía: 
–Fue demasiado para el chico también... Y para mí, Car-
ter. Porque lo habíamos arreglado todo con Johnny, sabes: 
él lo asustaba al soldadito lastimándose un poco en el vien-
tre, después aparecía yo y lo espantaba con la excusa de la 
policía y el escándalo mientras Johnny se quedaba tirado 
ahí, desangrándose, falsamente malherido, hasta que llegara 
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Almita a su lado y él pudiera montar la escena final... 
–¿Qué escena final?
–Imagínate: “¡Esto es sangre!” diría ella cayendo junto 
a él, arrepentida y entre lagrimas... “No. Sólo es tinta, mi 
amor...” le diría él con un hilo de voz antes de fingir desma-
yarse y dejarle entre manos un bolero recién sangrado de su 
pulso... Era una buena idea, chico. 
No puedes sonreír. El Milpalmeras no quiere. Es un na-
rrador especial, dotado para el grotesco como tú, que no lo 
sabes todavía... 
–Pero esta vez no funcionó, chico... O si –te dice ya sin 
pesadumbre–. Cuando llegué, corriendo, lo empuje a Brad-
ley que se tambaleaba borracho y perplejo para que se alejara 
y me agaché junto a Johnny para preparar la comedia. Y ahí 
vi el estilete, Carter, que sobresalía tanto así de la camisa. Y 
demasiada sangre... 
El barman puede contar el acceso al espanto, describir 
la gradual revelación de la muerte con la displicencia de un 
forense de guardia que recorre los pasillos de su propia me-
moria: 
–Enseguida me di cuenta de que algo andaba mal, sabes... 
Algo había fallado, un error de cálculo tal vez, o una burla 
final de Johnny... Porque él parecía tranquilo, chico... Tanto 
que cuando apareció ella y lo abrazó, comenzó a recitar su 
libreto, a decirle lo de la tinta en un murmullo. Almita se 
asustó y yo también: él no fingía, Carter... se iba. Entonces 
me incliné sobre él, junto a ella, y en ese momento él abrió 
mucho los ojos, como si no lo creyera, hizo un ruido como 
de cañería y quedó muerto ahicito nomás, en un charco de 
sangre. 
–¿Qué hicieron los demás? 
–Cuando me di vuelta tu amigo había desaparecido... 
35
Y nunca más volvió por aquí. Almita se quedó largo rato 
tendida sobre él, sollozaba y apretaba el bolero recién escri-
to, borroneado con sangre y más sangre ilegible... Nunca lo 
pudo cantar. 
Dejas que se haga una laguna de silencio, esperas que él 
siga adelante. Pero no parece dispuesto; entonces insistirás: 
–¿Cómo te lo explicas, Milpalmeras? 
Se va. Con cualquier pretexto te deja solo y se afana du-
rante unos momentos en el otro extremo de la barra con 
clientes que no lo necesitan. 
–Oye... Johnny estaba enamorado, sabes... –dice al vol-
ver, como si fuera una noticia fresca–. Él sí que lo estaba, y 
quiso demostrárselo a ella; y a mí también, que me engañó. 
Y supo decírselo por última vez sin esperar la respuesta, qui-
so quedarse con la última palabra... Eso es lo que tienen los 
cabrones suicidas, chico. Hacen trampa: a ella, a mí, a tu 
amigo incluso... 
Te quedas rígido. No puedes decir nada. Pero algo dices, 
sin embargo: 
–Bradley... 
–Él te habrá contado otra versión, seguramente –te inte-
rrumpe–. Mira, chico: con el tiempo, los recuerdos, las heri-
das y las marcas de la juventud cambian de sentido; algunas 
se borran, otras cicatrizan...
–Bradley soy yo. 
–...y hay que pagar, por todo hay que pagar en la vida –
prosigue el Milpalmeras sin oírte–. Ella siempre se cobra, así 
quedado es mejor elegir cómo pagar, porque... 
–Te he dicho que soy Bradley –repites y te quitas los an-
teojos como si te desnudaras. 
–Lo sé. 
Al decírtelo ha cambiado por tercera vez en la noche la 
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profundidad de su mirada. Ahora te mira al centro de las 
pupilas, ni más acá ni más allá. 
–Lo sé desde el momento en que llegaste... ¿Qué quieres? 
Todavía estás a tiempo de detenerte. Él ha hecho lo po-
sible por evitarlo pero tú sientes que insistirás, que es inútil 
pero insistirás: 
–¿Qué quiero? No sé muy bien qué... –y es cierto que no 
lo sabes, ni bien ni mal–. Pero creo que en estos años me he 
hecho otra versión de esa muerte, Milpalmeras. Tal vez no se 
suicidó, tal vez no fue un error de cálculo, tal vez alguien lo 
ayudó a último momento con el estilete, una vez terminada 
la comedia, cuando estaba en el suelo... 
–¿Piensas en ella? 
–No. En ella no. 
No se le mueve un músculo del rostro cuando te dice: 
–¿Por qué lo habría de hacer yo, Bradley? 
–Tal vez por ella: todos estábamos locos por ella, Milpal-
meras, tú lo dijiste. 
Comienza a sonreír. Levemente. Aquella noche había de-
jado de hacerlo. Y ahora volvía. 
–Eso es cierto... –dice–. Deberíamos estar muy locos 
para hacer esas cosas. Demasiados boleros, ¿no crees?
La sonrisa se convierte paulatinamente en risa franca, 
histérica, que le descubre por primera vez la boca. 
–Demasiados boleros –repite. Pero no oyes lo que dice. 
Te has quedado mirando, hipnotizado, esa boca que recor-
dabas brillante en la sonrisa de oro y que ahora es un oscuro 
hueco devastado por violencias de amor y de extraña locura: 
faltan dos, tres dientes de oro allí. 
–¿Cómo pudiste, Milpalmeras?... –balbuceas. 
No piensa contestarte eso. No piensa hablar más. No de-
berías tampoco preguntarle por ella. 
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Te señalará el guardarropas, te aconsejará que des por 
perdido el impermeable pero que no vuelvas a mirar esos 
despojos de mujer que no quisiste reconocer al llegar. 
Han apagado repentinamente casi todas las luces y en 
el Guayaba Club, como hace veinte años, el spot busca a 
alguien en la oscuridad.
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UN Error 
de ludueña
Elvio Gandolfo
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I
Ludueña vive en la piecita que está al fondo del patio, 
encaramada a una estrecha escalera de metal.
Si se mira al espejo ve un rostro delgado y oscuro, cerca-
no a los cuarenta años, una boca delgada, tres arrugas pro-
fundas en la frente si levanta las cejas, el pelo muy negro y 
bien peinado hacia atrás, ojos como botones de vidrio negro.
La dueña es pequeña, de pelo blanco. Vive adelante, en 
la casa propiamente dicha. Nunca le preguntó a Ludueña 
en qué trabaja, ni intentó averiguar sobre la vida anterior o 
externa a la pensión. Ludueña le agradece con una cortesía 
cercana a la amistad.
Aunque está perfectamente peinado, Ludueña se pasa un 
peine por el pelo, lo guarda en un bolsillo del saco, se aparta 
del espejo y se escruta con cuidado, inmóvil. Luego toma 
un pequeño fajo de billetes que hay sobre la cómoda, cruza 
el patio, mira distraídamente el limonero al pasar, atraviesa 
el corto pasillo que da a la calle y saluda a la dueña, sentada 
en un sillón de mimbre junto a la puerta. Ella contesta mos-
trándole por un instante la dentadura blanca, perfecta.
Mira la hora en la torre de la iglesia cercana. Tiene tiem-
po, decide ir caminando.
Mientras se acerca al centro el tráfico se espesa, desapare-
cen las sillas o la gente parada junto a la puerta, se oscurece 
el tono de las paredes, crece el ruido.
Llega al bar de Malabia y Bunsen con cinco minutos 
de adelanto. Por las dudas pasea la mirada sobre las mesas, 
sabiendo de antemano que Gonçalves no está. La mesa de 
siempre la ocupa una pareja joven. Elige otra junto a la ven-
tana. Mientras esquiva con lentitud las mesas y las sillas alza 
una mano y el mozo, accionando palancas en la máquina 
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express, envuelto en una nube de vapor, levanta las cejas y 
sonríe un instante.
Gonçalves entra a las seis en punto. Ludueña no puede 
evitar mirarlo con simpatía. Es un hombrecito perfecta-
mente proporcionado en su pequeñez, con un bigote fi-
nísimo sobre la boca delgada y estirada hacia atrás en las 
puntas, como haciendo una mueca escéptica. A Ludueña le 
es imposible imaginarlo sin el impecable gabán a cuadros y 
el portafolios bajo el brazo derecho. Los ojitos de Gonçal-
ves lo enfocan aun antes de entrar, y la mueca escéptica se 
acentúa un poco, tratando de convertirse en sonrisa, mien-
tras va hacia la mesa con una decisión muy distinta al cal-
moso balanceo de Ludueña.
Gonçalves se sienta con tres movimientos secos. Saca un 
par de anteojos del bolsillo, se los coloca y los ojitos se agran-
dan, aumentando la sensación de nitidez del rostro.
–Lo llamé por un trabajo.
–Bueno, ya vemos –Ludueña hace un gesto al mozo y 
pide dos cafés y una medialuna. En esos pocos instantes re-
cuerda la extraña urgencia de Gonçalves, el llamado a las 
dos de la tarde, en plena siesta, la voz delgada de la dueña 
gritando su nombre desde el patio. Mientras apoya la espal-
da contra la silla y estira un poco los pies bajo la mesa, hace 
un rápido cálculo mental.
–Hace dos meses que no me muevo– dice como para sí 
mismo.
–Y pico –agrega Gonçalves–. Lo último fue lo de Bru-
gueras en Brasil.
Quedan en silencio, esperando los cafés, mirando la ca-
lle, moviendo de vez en cuando la cabeza para alargar la 
imagen de alguna mujer.
Cuando llega el mozo Ludueña parte la medialuna en 
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varios trozos y hunde dos o tres en el pocillo. Revuelve un 
poco y los alza con la cucharita. Así como él no puede evitar 
la simpatía cuando ve a Gonçalves, Gonçalves no puede evi-
tar el disgusto ante lo que una vez llamó la “maldita manía” 
de Ludueña. Aguarda con un leve temblor del bigote, se saca 
los anteojos, como si estuviera viendo un espectáculo inde-
cente, y para disimular se frota los ojos, como si los tuviera 
cansados. Se vuelve a calzar los anteojos.
–¿Terminó? –pregunta.
Ludueña asiente, revolviendo lo que queda del café. 
Gonçalves echa dos terrones de azúcar en el suyo y comienza.
–Es un trabajo grande. Dentro del país. Bien pago –se 
detiene en seco y mira fijamente a Ludueña, moviendo me-
cánicamente la mano que revuelve el café. Espera.
Ludueña mira hacia la calle.
–¿Cuántos intervienen? –pregunta sin apartar los ojos de 
la ventana.
–En el trabajo, quince. No sé cuántos en el grupo que 
paga.
–¿Tiene algo que ver con lo que hice anteriormente?
Gonçalves inmoviliza la mano que revuelve, sin soltar 
la cucharita, sin sacarla del líquido, que forma un remolino 
microscópico a su alrededor.
–El trabajo propiamente dicho sí, el grupo que lo con-
trata no.
–¿Es nuevo?
–Regular. Unos dos años. Más que nada es distinto.
Vuelven a quedar en silencio. Gonçalves deja la cucharita 
a un lado y vacía el pocillo con dos sorbos rápidos. Lo depo-
sita sobre el plato y espera.
Ludueña enciende con lentitud un cigarrillo. Hace doce 
años que trabaja, esporádicamente, con Gonçalves. “El chi-
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quito me conoce los gustos”, piensa, “así que el trabajo no 
debe ser inaceptable. Pero es la primera vez que lo noto ner-
vioso.” Deja escapar el humo por la nariz. “Debe ser algo 
nuevo. Aunque parece querer que lo acepte.”
–¿Qué hay que hacer?
Gonçalves parece despertar. Se adelanta un poco, con los 
ojos enormes tras los cristales.
–Manejar un coche. Rápido, bien y en condiciones di-
fíciles.
Ludueña sonríe. Esperaba otra cosa.
–¿Como en Paso de los Libres? –pregunta sonriendo.
–No. Un poco más pesado.
Deja de sonreír. Levanta un trocito de medialuna del pla-
to y lo mordisquea. Con la otra mano apaga el cigarrillo en 
el cenicero.
–¿Tengo que decidirme ahora?
–No –dice Gonçalves, aliviado. Abre el portafolios y saca 
una tarjeta, con una dirección y una fecha anotadas con su 
letra pulcra y precisa.
–La memoriza y la tira.
–De acuerdo –dice Ludueña, y la guarda en el bolsillo 
del pantalón, junto al fajo de billetes. Luego llama al mozo.
–Lo invito a comer –le dice a Gonçalves, que se ha sacado 
los anteojos, y tiene un aspecto más humano, más cansado.
–No puedo hoy. Tal vez el sábado.
–¿En el Santa Rosa?
–Sí.
–A las doce y media.
–Perfecto.
Gonçalves aparta la silla, toma el portafolios y parte. 
Abre la puerta y su pequeña estatura desaparece de pronto 
en la corriente que desfila afuera. Ludueña espera un mo-
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mento, paga y se levanta. Vuelve a balancearse entre las me-
sas. No han pasado más de quince minutos. Decide regresar 
caminando.
II
Se descuelga del ómnibus tres cuadras antes, por las 
dudas. Mientras camina por la ancha calle arbolada mira 
dos o tres veces hacia atrás. No lo siguen. Al menos no ve 
a nadie sobre la vereda despareja, destruida por las raíces. 
Sonríe. Ya está trabajando, cuidando algunos detalles. “A lo 
mejor ya acepté.”
Es un bar viejísimo. Los vidrios tienen mugre de años 
y apenas dejan ver el interior. La puerta se abre chirrian-
do dolorosamente sobre un local angosto y largo. Hay un 
mostrador con escaño de bronce a la derecha, unas pocas 
botellas sobre los estantes. El piso de madera está astillado, 
destrozado en algunos sitios. Hay dos mesitas desparejas y 
chuecas y cuatro sillas de distinto tamaño y color. El hom-
bre acodado sobre el mostrador, con una barba de tres días, 
la calva sucia y los dientes amarillos de nicotina, no se mue-
ve un milímetro. Se limita a medir la camisa de Ludueña, la 
peinada impecable, el balanceo que lo acerca.
–Vengo de parte de Gonçalves –dice Ludueña con serie-
dad, sin tratar de ganar su simpatía.
Tarda casi medio minuto en moverse. Murmura “Ah, sí, 
espere un momento”. Luego arrastra los pies hacia el fondo.
Ludueña distingue ahora un patio con ropa colgada e in-
numerables macetas con plantas de hojas anchas, suculentas, 
que filtran la luz en tonos verdosos hasta transformar el aire 
en una masa semejante a la del bar. Los movimientos lentos 
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del hombre no tardan en desaparecer en esa selva doméstica. 
Al rato las hojas vuelven a moverse y durante un segundo 
Ludueña puede ver con claridad a un hombre joven, de piel 
blanca y espeso bigote, que es tragado por la oscuridad del 
bar, transformado en silueta por la luz del patio hasta que 
está a medio metro de él y le tiende la mano.
Lo invita a sentarse en las sillas tambaleantes e incó-
modas. Le pregunta qué quiere tomar. Ludueña prefiere 
una caña y aprovecha la pausa para estudiar al muchacho. 
Aunque tiene puesta una camisa gastada y calza chancletas, 
de alguna manera desentona aun más que él dentro del bar. 
“Un refugio pasajero”, piensa, “nada más que para el con-
tacto y este trabajo.” Deja la idea flotando, sin confirmar: 
es tan posible eso como que haga años que el muchacho 
vive allí.
Los dos beben en silencio. Al fin el muchacho pregunta 
si Gonçalves le explicó.
–Algunos datos –dice Ludueña, y los cita, como si los 
tendiera sobre la mesa–. Me gustaría saber exactamente cuál 
es el trabajo.
El muchacho duda, le mira el rostro delgado, las manos. 
“Me estudia”, piensa Ludueña. “Es como si estuviéramos ju-
gando a los naipes.”
–Está bien –dice el muchacho, y amplía, sin citar fechas, 
nombres ni lugares, los datos de Gonçalves. Donde él dijo 
que tiene que manejar un auto rápido y bien en condicio-
nes difíciles, el muchacho explica las velocidades, el recorri-
do posible, las exactas condiciones difíciles. Y por último 
el precio. Una buena suma, no exagerada: como para vivir 
un año tranquilo. El muchacho la pronuncia con claridad, 
explica el pago en tres partes. Se detiene como una rueda, 
lentamente, y espera.
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“El clásico momento clave”, piensa Ludueña. “La acepta-
ción o la negación.”
–¿Cuándo será el primer pago? –pregunta para ganar 
tiempo.
–Ahora.
–¿En el auto iría solo?
–No. Con un acompañante armado.
–Me gusta trabajar solo –dice Ludueña con pereza. El 
muchacho se pone imperceptiblemente nervioso.
–No hay elección. Tiene que ir un acompañante.
“Ahora parece que estuviéramos jugando al ping-pong”, 
piensa Ludueña, satisfecho de la firmeza del muchacho. Y 
dice la última frase.
–¿Cómo saben que sirvo? ¿Que no voy a fallar?
Es un tiro al aire, para ver cuánto saben. La respuesta 
lo sorprende. El muchacho habla mecánicamente, con voz 
neutra (una fecha, un nombre, un lugar geográfico, un tipo 
específico de mercadería). Ludueña ve desfilar todos y cada 
uno de sus trabajos anteriores. Lo interrumpe dos años antes 
del trabajo anterior.
–Está bien, está bien.
Quedan otra vez en silencio. Ludueña se estira con el 
índice y el pulgar en el labio inferior, se rasca con una uña 
el pelo aplastado y negro. Apoya las manos sobre la mesa y 
mira al muchacho.
–Acepto.
III
El sábado Ludueña se levanta temprano, evita cuidado-
samente a la dueña y va a desayunarse al café de la esquina. 
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Mientras revuelve el líquido marrón, pierde la mirada en la 
calle vacía y piensa en el trabajo.
Deberá seguir con la rutina hasta el miércoles, quieto 
en la pieza, mirando el limonero del patio, o bajando a este 
mismo bar, a jugar un casín para matar el tiempo, sobre las 
mesas de paño verde del fondo, ahora envueltas en sombra. 
Y el miércoles comenzará lo que el muchacho llama “entre-
namiento”. “Entrenarse a los cuarenta”, piensa, sin sonreír. 
“En fin.”
Más tarde va hasta el centro. Compra un diario. Elige 
un banco en una plaza y lee distraído la página de deportes. 
Deja el diario sobre el banco y sigue.
Llega al Santa Rosa a las doce y treinta y cinco. Desde 
las mesas surge el bracito de Gonçalves haciéndole señas. 
Camina entre las sillas, y al fin se sienta ante los anteojos y la 
mueca del hombrecito.
–Qué tal. Me atreví a pedir un antipasto –saluda seña-
lando un plato con rodajas de fiambre y ensalada rusa.
–Perfecto. Me parece muy bien –dice Ludueña mientras 
se afloja el pantalón y estira las piernas bajo la mesa. Mastica 
algunos trozos de jamón y mira la calle.
–Calor –dice.
Siguen así unos minutos, intercambiando informaciones 
o datos monosilábicos. Luego discuten sin pasión el plato a 
pedir. Cuando llega, mastican en silencio, haciendo breves 
comentarios sobre la calidad de la carne o el aceite.
En determinado momento Gonçalves deja los cubiertos 
en el aire, inmóviles. Vacila, abre los labios, vuelve a cerrar-
los. Apoya los cubiertos en el borde del plato, se saca los 
anteojos, los limpia metódicamente con la servilleta y al fin, 
con los ojos pequeños mirando la calle, dice:
–Anoche estuve con Marga.
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Ludueña aprovecha la escasa visión del hombrecito para 
sonreír. Desde que se conocen, cada vez que almuerzan o 
toman un café sin propósitos definidos, Gonçalves habla de 
alguna mujer. Primero detalla, como ahora lo está haciendo, 
los distintos movimientos, las palabras, hasta las muecas que 
integraron el encuentro. Luego se detiene y le pregunta a Lu-
dueña algo sobre la mujer, su opinión general o una elección 
entre dos opciones. Hace mucho tiempo, y una sola vez, Lu-
dueña le explicó que había conocido pocas mujeres, no más 
de doce, casi siempre en algún trabajo, siempre de manera 
fugaz, aunque a veces intensa. Sólo una de ellas, en una leja-
na capital del norte, había permanecido con él durante casi 
un año. Pero se habían separado. “Cuando uno de los dos 
tiene ganas de matar al otro, hay que largar”, le había dicho. 
Pero era como si Gonçalves hubiera borrado esa conversa-
ción del recuerdo: no la tenía en cuenta. Se encontraban, 
contaba su encuentro con una mujer, casi siempre distinta, 
le pedía consejo a Ludueña, que contestaba generalidades 
que no venían al caso, y pasaban a otra cosa.
Al fin pidieron los postres, y café. Caminaron hasta la 
calle, se resguardaron del sol bajo el toldo de un kiosco. Lu-
dueña volvería caminando. El hombrecito daba dos pasos 
hasta la calle, bajaba el cordón y trataba de ver el número 
de su ómnibus entre los destellos y los movimientos de los 
demás coches.
Cuando al fin lo distingue, a una cuadra y media de dis-
tancia, vuelve al reparo del toldo, le tiende la mano a Ludue-
ña y habla.
–El tipo se llama Rodolfo. El miércoles a las ocho pasa-
rá a buscarlo a dos cuadras de la pensión, sobre la avenida. 
Creo que el trabajo termina en veinte días. Nos vemos des-
pués. Yo lo llamo.
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IV
El hombre rubio y alto baja la mano. Ludueña aprieta el 
acelerador y mueve con rapidez la palanca de cambios. Una 
mirada por el retrovisor le muestra sólo la enorme nube de 
polvo blanco que levanta el coche. Un vistazo al acelera-
dor. “Cien kilómetros en un minuto. Pasable”, piensa. Se 
concentra en el poste indicador. Frena treinta metros antes, 
aumentando la presión del pie a medida que el poste se acer-
ca. Gira a su alrededor sobre dos ruedas y vuelve en sentido 
contrario. Soltó el pedal del freno en mitad de la curva y 
ahora aprieta con fuerza el acelerador. No deja de hacerlo 
cuando esquiva tres señales pintadas sobre el suelo. Llega al 
punto de partida. El rubio está en cuclillas, bajo la sombra 
de la casilla. Frena gradualmente, sin permitir que el auto dé 
sacudones. Detiene el coche en el punto exacto de partida. 
“Exhibicionismo”, piensa.
Rodolfo se acerca corriendo. Se apoya en la ventanilla y 
palmea el hombro de Ludueña.
–Casi perfecto –jadea un poco–. Habría que mejorar la 
acelerada inicial. Cien en menos de un minuto. Es el mo-
mento clave.
Ludueña le sonríe y hace un gesto al bajar. El muchacho 
se aparta. Caminan hacia la casilla y entran. Afuera han su-
bido otros dos al coche. Uno es el acompañante de Ludueña. 
Cuando entran a la oscuridad del cuarto oyen el rugir del 
motor. Rodolfo destapa una botella de agua mineral y sirve 
dos vasos. Ludueña le agrega limón. Se sientan en dos si-
llas de paja. Afuera suenan varios disparos. Sintiendo el frío 
del vidrio húmedo contra la mano, Ludueña cierra los ojos, 
imagina los blancos móviles saltando en pedazos y, dentro 
del automóvil, al uruguayo tratando de concentrarse en las 
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siluetas instantáneas, breves, que debe derribar mientras las 
cápsulas servidas saltan en el aire, golpean el techo, alguna 
cae fuera del automóvil. Abre los ojos.
–¿No es demasiado ruido?
–No. Estamos perfectamente aislados.
“Así será”, piensa. Hace una semana que están en ese 
campo pelado, acelerando sobre la tierra seca y blanca, dis-
parando innumerables balas, arrojándose por un terraplén 
construido con tablones y fardos de pasto, cambiando veloz-
mente de un auto en marcha a otro. A Ludueña le dan una 
pistola negra, pesada, calibre 45. No ha manejado una en su 
vida. “Prefiero la 38”, dice. “¿Para qué tanto aparato?” Le 
explican que hace falta efectividad: la bala tiene que golpear 
con fuerza. “Una simple fuga”, se dice Ludueña. Le molesta 
la excesiva precisión del entrenamiento, tan distinta a las mil 
imprecisiones que habrá luego en el terreno real; le molestan 
los intentos fallidos de hacer amistad con el grupo. Sólo lo-
gra entenderse con el futuro acompañante. Es bajo y gordo, 
de piel tostada, casi totalmente calvo. Recuerda haberlo vis-
to años atrás. Dos o tres segundos en una frontera, haberle 
dejado caer un paquete en la mano y luego separarse. Le 
quedó grabada la sonrisa, casi idéntica ahora, un poco más 
gastada. Tiene su misma edad, quizás eso los acerca y los se-
para del resto. El nombre es difícil de pronunciar. Ludueña 
le dice y lo recuerda como el uruguayo. Cuando descansan 
intercambian algunas frases, se saludan hasta el otro día o 
dicen salud, irónicamente, mientras levantan dos vasos de la 
obligatoria agua mineral.
–Es como estar en la colimba, uruguayo.
–Peor. Es como el Ejército de Salvación. Ni una cantina 
para mandarse un vino.
Rodolfo entra y le dice al uruguayo que el auto está listo.
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–A la orden, mi sargento –bromea cansado, y sale a la luz 
perezosamente. Rodolfo se sienta. Queda en silencio junto 
a Ludueña.
Quizá por ser el primer contacto, el muchacho es quien 
más habla con Ludueña. Pero a la segunda o tercera con-
versación, algo artificial se interpone entre los dos. Ludueña 
tarda en definirlo. Al fin cae en la cuenta de que el mucha-
cho trata de convencerlo para que se una definitivamente al 
grupo. Un día le pide que hable claro y Rodolfo lo hace.
–No, no, no –dice al fin Ludueña, sonriendo, moviendo 
la cabeza–. Esto es un trabajo, nada más. Usted necesita un 
tipo de confianza que maneje un auto sin perder la cabeza 
y yo necesito el dinero. Siempre me gustó trabajar solo y 
ahora voy a entrar en un engranaje de quince tipos. Eso es 
suficiente concesión. Ocúpese de las dos cuotas que faltan, 
cuando llegue el momento, y tan amigos.
Dos días más tarde discuten. El muchacho trata de ha-
cerle ver los trabajos anteriores como equivocaciones, “gol-
pes en el vacío”, dice. Le explica que sus habilidades en-
contrarían un destino más lógico dentro del grupo, dentro 
de un plan general de acción. Mientras lo oye, ya calmado 
luego de intentar la discusión, mientras lo ve mover los la-
bios frente a él, Ludueña advierte que el muchacho no se ve 
a sí mismo como muchacho. “Y está bien”, piensa. Luego 
vuelve a escucharlo. Se ha irritado, nombra palabras que 
Ludueña no conoce demasiado –lumpen, mercenario– pero 
que adivina insultantes, quizá despreciativas. Alza la mano 
y levanta la voz.
–Acábela, Rodolfo, no sea pelotudo.
Ahora, días después, el muchacho está en silencio a su 
lado. Afuera se oyen los disparos del uruguayo.
–¿Qué le parece ese tipo? –pregunta Rodolfo en voz baja.
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–Va a hacer bien lo que tiene que hacer –contesta Lu-
dueña.
Cuatro días antes de la fuga, vuelven a la ciudad. Es de 
noche. Trepan nuevamente a la caja cerrada del camión y 
se van ubicando en los bancos. El uruguayo busca con la 
mirada a Ludueña, se deja caer a su lado y sonríe. El últi-
mo es Rodolfo. Pasea la mirada sobre los bancos. “Nos está 
contando”, sonríe Ludueña. “No vaya a ser que se le quede 
algún alumno.” Al fin arrancan. Durante media hora siente 
los barquinazos de un camino de tierra. Luego la marcha 
suave y pareja del pavimento. “Una ruta.” Al fin, gradual-
mente, los sonidos de la ciudad rodeándolos. Bajan de a 
uno. Cuando le toca al uruguayo le da un golpecito en el 
hombro a Ludueña.
–Hasta el viernes, compañero. A ver cómo maneja.
Ludueña es el último. “Un tipo del centro”, piensa. 
Cuando Rodolfo le hace la seña se levanta maquinalmente. 
Se detiene junto al muchacho. 
–La segunda cuota.
–El jueves. A las nueve y media, en el Odeón. 
Dos cuadras más allá abre la puerta y baja. Está a cua-
tro cuadras de la pensión. Con lentitud comienza a andar. 
Compra un atado de negros en un kiosco. Enciende uno. 
Siente el peso y el contacto frío de la 45 metida en la cintura, 
atrás. Se siente de pronto molesto, casi ridículo.
V
Los tres días de espera le resultan vacíos y, por eso mis-
mo, inquietantes. Juega interminables partidas de casín en 
el bar de la esquina. Extraña la figura pequeña y nítida de 
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Gonçalves, sus anécdotas sexuales. Para distraerse imagina 
el lugar donde practicaron, los autos inmóviles cubriéndose 
de tierra blanca, el polvo entrando a la pequeña casilla y 
ensuciando la botella de agua mineral y el vaso, cubriendo 
el resto de líquido con una delgada película de grumitos 
negros. Trata de adivinar en cuál de las tres cárceles se hará 
la fuga, y las posibilidades de acción en cada una. Recuerda 
la conversación con Rodolfo. Lamenta haberlo insultado, 
aunque fuera para cortarlo. “Usted puede tener razón, pero 
ya estoy viejo, podría haberle dicho”, piensa. Inventa otras 
fórmulas, todas más suaves y comprensivas que el insulto. 
Imagina con claridad la pesada 45 descansando en el fondo 
de un cajón de la cómoda. Y él mismo descansa.
A las nueve se sienta, sacude un poco la cabeza y alcanza 
la camisa de sobre la silla. Antes de bajar a lavarse se apoya 
un momento en el borde de la ventana y contempla la forma 
borrosa del árbol en el patio, con los limones manchando 
apenas de amarillo la forma oscura. Cierra la hoja de madera 
y tantea hasta la puerta.
En el Odeón, Rodolfo le pasa el sobre con la segunda 
cuota por encima de la mesita. Están rodeados de gente, en-
cajonados entre espaldas y mozos que tratan de vadear las si-
llas y las mesas con bandejas oscilantes. Le dice también en 
qué cárcel será. Ludueña imagina rápidamente una salida, 
que incluye dos cuadras a contramano por una calle angos-
ta, con seguridad sin tráfico a esa hora, y una picada fuerte 
por la avenida, también cómoda al amanecer, salvo impre-
vistos. Rodolfo, sonriendo, como si estuviera contando una 
película o una anécdota, le marca con frases cortas el lugar 
del parque donde harán el trasbordo, la esquina final donde 
un 600 esperará a Ludueña y el uruguayo para que abando-
nen el Ford y puedan perderse. Es en un barrio lejano, con 
55
calles de tierra. Después de las instrucciones Ludueña apoya 
la espalda en la silla, tranquilo, y le dice que está todo claro. 
Rodolfo le pide que repita. Lo hace con calma, y pregunta 
si alguien recorrió la zona durante el día.
–Sí, todo en orden, y volveremos a recorrerla esta noche.
Ya no hablan. Ludueña aprovecha para contemplar la 
gente de las mesas cercanas, las muchachas de larga cabe-
llera y perfiles suaves moviéndose hacia atrás y adelante, sa-
cándose el pelo de la cara, mascando, moviendo los labios 
para beber o asombrarse de algo, riendo y mostrando los 
dientes. Viene poco al Odeón. Cayó de casualidad cuando 
llegó a la ciudad, hace tantos años, con la valija de cartón y 
el viejo traje del padre. Recuerda con precisión, para siem-
pre, cómo el precio de un sandwich y una gaseosa lo había 
dejado rígido, casi mudo, incrédulo. Quizá le había queda-
do esa primera impresión. O le molestaba el ruido excesivo, 
el movimiento sin fin de jóvenes levantándose y sentándose 
en las mesas. No puede imaginar a Gonçalves en ese am-
biente. “Gonçalves”, piensa. “Qué será de su vida.” Rodolfo 
busca con la mirada al mozo. Ludueña le dice que deje, que 
corre por su cuenta. El muchacho sonríe.
–Me voy entonces –hace una pausa breve–. La tercera 
cuota mañana, a la noche, después del trabajo. Acá, en esta 
mesa. Con eso terminamos.
–¿Y si está ocupada? –pregunta Ludueña, por puro gusto.
–En otra –contesta el muchacho. Y se aparta, abre la 
puerta encristalada, desaparece.
VI
“Aflojarse”, se dice, y relaja los músculos de la espalda y 
las manos aferradas al volante. En la luz incierta del ama-
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necer espía al uruguayo, sentado y fumando en el asiento 
trasero, con la derecha colgando floja entre las piernas. Se 
pregunta si estará más tranquilo que él o si la postura es su 
forma de estar nervioso. Mueve la muñeca y mira el reloj. 
“Increíble, no pasaron dos minutos.” Mira otra vez hacia 
adelante, la callecita vacía. Sólo puede ver un ángulo dimi-
nuto de la cárcel, sombría y almenada, pintada de amarillo, 
a dos cuadras de distancia.
El reloj otra vez. “Tres minutos y medio.” Se pregunta si 
Rodolfo será uno de los quince del trabajo. Decide que no. 
En ese momento, tras el ángulo de la esquina, oye pasos co-
rriendo, acercándose. Le alegra empezar; se pone tenso y ve 
que el uruguayo también: ha bajado la manija de la puerta 
y la mantiene entreabierta, lista. El tipo, vestido con una es-
pecie de pijama gris, desemboca en la esquina patinando, ve 
el coche y se abalanza sobre la puerta equivocada. Sin perder 
un segundo el uruguayo cruza y la abre. Ludueña pone en 
marcha el motor, sin respirar. Hasta ese momento los mo-
vimientos histéricos de los tres parecen ridículos en la tran-
quilidad de la calle. Entonces comienza a sonar una sirena 
cada vez más intensa, que los alcanza y los justifica. El tipo 
se tira por la puerta y Ludueña pone la primera y pica, sin 
esperar que la cierre. Lo hace el uruguayo, que sostiene en la 
mano su 45. La de Ludueña descansa en la guantera abierta, 
cerca de la mano derecha, que gira el volante con fuerza para 
tomar por la calle sin tráfico, las dos cuadras en contramano. 
Esquiva por milímetros un camión verde, cargado de verdu-
ras, estacionado sobre la izquierda, y acelera. Cuando faltan 
cincuenta metros hasta la avenida aminora la marcha. No 
quiere llamar demasiado la atención, desembocar como un 
loco ante testigos. Está tan concentrado que prácticamente 
no oye la sirena. Las dos paredes que encajonan la calle se 
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abren de pronto al espacio amplio de la avenida. Aún no han 
apagado las luces de mercurio y las dos bandas de cemento 
liso y gris parecen irreales. Casi no hay coches y una rápida 
mirada le confirma que tampoco gente en las veredas, algún 
trasnochador perdido que lo haya visto salir de contrama-
no y memorice el coche. Ahora conduce con calma, como 
quien quiere llegar pronto, no huir o matarse. Ve el semá-
foro en rojo y disminuye apenas la velocidad. Llega cuando 
pasa al verde, toma a la izquierda y se sumerge en las calles 
curvas y verdes del parque.
Por curiosidad observa al tipo por el retrovisor. Ya se ha 
cambiado el pantalón y la camisa. El uruguayo lo ayuda a 
ponerse el saco, le acomoda el cuello con la mano izquierda, 
siempre con la 45 en la derecha. “Es una madre”, piensa 
Ludueña divertido. Al fin el tipo se deja caer de espaldas 
y en voz baja pregunta si tienen cigarrillos. El uruguayo le 
prende uno, Ludueña vuelve a concentrarse en el camino. 
Es como si despertara. Oye lejana la sirena. Luego el sonido 
se acerca. Instintivamente aprieta el acelerador. Trata de ver 
entre los árboles que los rodean por los cuatro costados, de 
ubicar el sonido en medio de las curvas grises.
–Por la avenida –confirma el uruguayo en el mismo ins-
tante en que él lo piensa.
Los dos tratan de distinguir algo entre los árboles que los 
separan de la avenida, cada vez más lejana a medida que el 
camino se aparta, hundiéndose en el parque, hacia el bule-
var. Alcanzan a ver, justo antes de que la masa del estadio se 
interponga definitivamente, cuatro o cinco jeeps con luces 
rojas titilando sobre el techo, denunciándolos.
Corren en silencio hacia el bulevar, esperando, oyendo 
el zumbar monótono del motor y las ruedas. Cuando pene-
tran en él, los tres se vuelven instintivamente a la izquierda. 
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El bulevar, amplio, tranquilo, gris, está vacío, salvo dos o 
tres coches. Ríen a un mismo tiempo, intercambian frases 
jocosas, imaginan por qué remoto lugar andarán ahora los 
jeeps, con las luces rojas en el techo, titilando.
VII
Camina tranquilo, despreocupado. A su lado pasan mu-
jeres cargadas con paquetes, hombres apurados. Sonríe. Es 
como si tuviera todo el tiempo del mundo. Unas horas atrás 
cruzaba el parque a toda velocidad, se detenía para que el 
tipo saltara a un Citroen chico, conducía intranquilo hasta 
una pésima calle de las afueras, se bajaba con el uruguayo 
y subían a un 600, cruzaban la ciudad en sentido inverso y 
bajaban en una esquina, limpios, sin las armas. Se daban la 
mano y prometían verse en poco tiempo.
Ahora hace tiempo mirando vidrieras, leyendo el diario 
en una plaza. Llega al Odeón a las nueve y cuarto.
Está repleto. Curiosamente, en el momento en que abre la 
puerta se desocupa la mesa del día anterior. Antes de sentar-
se mira las otras, pero no ve a Rodolfo. Le extraña un poco: 
llegó quince minutos tarde para estar seguro de encontrarlo, 
cobrar y alejarse. Tarda en ubicar un mozo y cuando éste 
se acerca, lo hace jadeante, con la cara roja, sacudiendo la 
bandeja, como si estuviera corriendo una maratón.
–Un café y una medialuna –pide.
–Medialuna no hay –grita el mozo, y comienza a alejarse.
–El café solo entonces –dice Ludueña en voz alta, para 
alcanzarlo.
Tarda en advertir que no pasan coches ni gente en la ca-
lle. Hace veinte minutos que está sentado en la mesa. Vuelve 
59
a concentrarse en el pocillo, trata de imaginar alguna salida 
en medio del ruido. “Si saben que veníamos, también nos 
deben saber las caras.” Imagina a Rodolfo llegando a unas 
cuadras del bar, viendo de lejos los jeeps que cortan el trá-
fico, retrocediendo y perdiéndose en la noche. Levanta la 
cabeza y mira a través de los enormes ventanales, que dan a 
la calle como una doble pantalla panorámica. Como si fal-
tara alguna confirmación, un muchacho entra visiblemente 
nervioso, ubica una cara en la multitud y empuja para acer-
carse, aparta con violencia algunas sillas y al fin se inclina 
y dice algo. Todos los de la mesa (cuatro o cinco, Ludueña 
no tiene ganas de contarlos) se levantan y el último llama al 
mozo agitando una mano con billetes.
La entrada del muchacho, la partida de los otros, las pa-
labras que el último reparte en otras dos mesas, son como 
una onda expansiva. El bar es ganado por una actividad aún 
más intensa y ruidosa que momentos antes.
Ludueña sabe que ahora es el momento con más proba-
bilidades a su favor, pero son ínfimas, y casi no justifican 
la fuga. Imagina el tiroteo afuera, posibles heridos, la casi 
seguridad de ser herido o muerto él mismo.
Tiene el viejo 38 en una funda, sobre el pecho, a la iz-
quierda. No sabe por qué en el par de horas que pasó en la 
pensión lo sacó del cajón de la cómoda, lo aceitó un poco, 
lo cargó. “Quizá para posar de pistolero”, sonríe con una 
mueca. “Fue un error.”
Un matrimonio de cierta edad, sentado en un rincón, 
resistiendo ante dos capuchinos y un plato de medialunas, 
observa con ojos asombrados la deserción masiva.
Está a punto de pensar en cómo pudieron saber que ven-
drían a encontrarse en el bar, pero se detiene. Prefiere con-
centrarse en el presente, en la forma de escapar.
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No hay ninguna. Las cadenas de ideas, la reconstruc-
ción mental del interior y el exterior del bar, terminan 
siempre en un vacío gris, o en una posibilidad humorística, 
irrealizable. “Dejo caer el revólver, lo tapo un poco con los 
papeles sucios que hay bajo la mesa, me levanto, un mozo 
me lo alcanza y le digo que no es mío, salgo y me pierdo 
entre la muchedumbre”, imagina viendo las veredas vacías 
a través de los ventanales. Un desprevenido llega a la mi-
tad del vidrio y se detiene, hace gestos, asiente, retrocede 
y desaparece. “Le están haciendo señas desde la esquina”, 
reconoce Ludueña.
El matrimonio maduro se pone de pie. El hombre ayuda 
a la mujer a colocarse el tapado, le alcanza la cartera, llama 
al único mozo, que se acerca veloz, cobra y desaparece por 
la puerta del baño, como todos los anteriores. Ludueña los 
imagina en la cocina, sentados en el suelo, junto a los hor-
nos, esperando. Está solo. Trata de ver el bar desde afuera: 
“Una caja amarilla, rodeada de oscuridad y calles, con un 
solo parroquiano ante un pocillo de café frío.”
No pensó en entregarse ni en el primer momento. Ya es 
suficiente haber venido al bar en la noche, y recoger el 38 al 
salir, para complicar las cosas. “Seis balas y ningún carga-
dor de repuesto.”
Había imaginado esta situación mil veces, mirando el 
techo de la pieza. Él, solo, en un sitio cerrado y expuesto, ro-
deado de innumerables policías. Pero en su imaginación era 
una escena de colores brillantes, móvil, donde el enemigo 
atacaba y él se arrojaba en el aire desenfundando la pistola, y 
comenzaba a ver como caían cuerpos a unos metros y como 
las balas lo clavaban contra la pared heroicamente, en una 
rapsodia de sangre, calor y sonido.
“Con música de ópera”, piensa, rodeado ahora por esos 
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innumerables policías pero en una situación silenciosa, frus-
trada, inmóvil.
Sabe que falta poco. Quiere detener los pensamientos 
desordenados y una última corriente, una especie de des-
pedida, lo inunda: la cara de una mujer que conoció hace 
mucho en el norte, Gonçalves sonriendo escépticamente, la 
silueta de Rodolfo recibiendo de pronto la luz del sol en la 
puerta de la cabañita del campo, y la sensación cálida, segu-
ra de la mano del uruguayo despidiéndose.
Por fin ve nada más que las mesas vacías, imagina la for-
ma en que rodean la manzana, recuerda la disposición del 
baño de caballeros, en un patio apretadísimo, casi un tubo.
“Si fuera ellos, empezaría con gases lacrimógenos.”
Saca un pañuelo del bolsillo del pantalón.
Ubica un corredor libre entre tres mesas hasta el mos-
trador.
Se arrojará allí, se atará el pañuelo sobre la nariz y la boca, 
tratará de arrastrarse hasta el baño y trepar por las paredes 
del patio microscópico, hasta los techos. La manzana está 
rodeada y lo van a alcanzar de cualquier modo: quizá contra 
el mostrador, quizá en el salto, quizá en la mesa, antes de 
saltar, o a mitad del ascenso en el patio.
Cuando la granada describe un arco perfecto y entra por 
la puerta abierta, echando gas por los cuatro costados, deja 
de pensar y salta.
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